在我了解的语言中，中文是最简洁而优美的语言。学日语愈久，愈觉绵长的语句落入中文，便只余寥寥数语，如将钱塘夜潮收入一只青瓷碗碟，心中感慨便如浪潮暗涨。联合国六种官方语言，六册文件并立，不必翻开，最薄的那一册，定是中文。

中文的简洁与优美，在流传千年的诗词里抵达了极致。寥寥数十字，有四季流转，有山海相望，有相遇如惊鸿，有遗憾似细雨；短短几行诗，写尽了一幅画、一首歌、一场欢笑、一段人生。

时至今日我仍常想起，那位为我这么一位数学博士，推开另一扇人生大门的语文老师——叶彪先生。他说，诗词是古人遗落的星斗，我们不必追逐古人的轨迹，借它写我们自己的人生，老瓶装新酒，千年的艺术，会因为我们的旅程，散发全新的风味。命运掷我于这天地之间，总该留下些故事让后人来看，欢迎来到一位非典型数学博士的笔下桃源。